Note: Ini FTS lomba bertema aku dan
tulisanku yang tidak berhasil lolos untuk dibukukan. Daripada diendapkan
di leptop mending saya upload di sini. Happy Reading :)
Mimpiku menyusut. Bak raksasa yang mengerdil. Gelisah yang
dikutuk waktu begitu mengganggu. Mataku bersitatap dengan beningnya obsidian.
Aku berkaca, getir. Tak kutemukan keutuhan di sana. Tak lagi kudapati rasa
genap yang selama ini kuabaikan. Bisakah aku melanjutkan hidup?
Di tempat yang seharusnya melekat kaki kiri, sekarang diisi
gumpalan udara. Besi menopang sisi kiri tubuhku. Ah, Tuhan. Lagi-lagi
kurasakan sejuta mimpiku mengerdil, menyusut. Sampai lesap. Sampai lumat.
Apa yang terisa kini?
*
Di sanalah kerajaan Tuhan bertakhta. Singgasana tanpa kiap.
Tangan-Nya leluasa menggenggam, pun membuang. Kini aku merasa terabaikan. Masih
ingatkah kau padaku, Tuhan?
“Jihan... Aku dapat juara satu. Nomor yang seharusnya selalu
menjadi...” perkataan Mila ditelan udara.
Milikku. Nomor
satu itu harusnya masih menjadi milikku!
Mungkin bibirku bermaksud mencipta senyum. Namun otak dan
hati terlalu sibuk, berebut memilah titah. Antara ingin mencoba kuat atau
hanyut dalam sungai kesedihan. Sungai itu terlalu besar, tak mudah untuk
diabaikan. Namun egoku juga menggunung. Tak sudi aku merajuk, apalagi di
hadapan seorang Mila.
“Selamat.” Serak, sarat ambigu. Senangkah kamu? Aku tak akan
pernah lagi mengalahkanmu dalam berenang. Selamanya.
Mila menatap penuh arti padaku. Sebisa mungkin dihindarkan
matanya dari celana panjangku, yang kosong satu. Aku menebak-nebak kemana
pikiran Mila dilarikan. Bertopengkah wajah sedihmu? Bersorakkah hati kecilmu?
Dua tiga detik mengkristal. Menghisap lamat-lamat udara tipis
ruangan, mengantarkannya menuju titik terendah. Aku siap memeluk hipotermia
jika terkunci di situasi seperti ini beberapa detik lagi.
Kenapa kamu tidak segera pulang, Mila?
*
Benda kotak yang lebih sering kugunakan untuk merampungkan
makalah, membaca komik online,
atau mengunduh film, kini memiliki fungsi baru. Jemariku mengetik sesuatu di
sana. Kutumpahkan segala kabut yang menghitami hariku.
Kabutku mulai terurai di titik sana. Di panggangan siang yang
menghanguskan gairah. Aku berdiri di tepian jalan. Alunan musik mengalun
pelan dari earphone yang kusematkan. Lalu tiba-tiba memori membeku. Sekon
berikutnya pandanganku tertuju pada satu titik. Aroma kematian terendus dari
tempatku berdiri kini.
Motor dan Bus itu. Aku tidak begitu memperhatikan apa yang terjadi
sebelumnya. Yang kutahu, kini dua kendaraan bermesin itu akan segera
bertabrakan. Aku panik, berteriak mengingatkan, sambil memejamkan mata.
Pengguna motor itu cukup cekatan, ia membanting arah ke kiri. Menghindari bus.
Ya, tepat ke arahku.
Kini orang lain yang berteriak. Motor itu terpelanting ke arahku,
si pengguna jalan yang sedang diam. Tidak puas menindih, motor itu juga
menyeretku hingga beberapa meter sebelum akhirnya benar-benar berhenti.
Kesadaranku
timbul tenggelam.
Bus
terus berjalan tanpa menoleh.
Si
pengguna motor tak tergores sedikitpun.
Timingnya
saat melompat, patut dianugerahi piala.
Sedang,
Kaki
si pengguna jalan yang tidak tahu apa-apa, kini hancur terseret-seret...
Berdarah-darah...
*
Ah, kenapa dia datang lagi? Begitu gembira dengan kakinya yang lengkap.
Kulitnya yang gelap akibat terlalu sering bermain matahari dan kaporit. Ia
begitu membuatku iri. Juara apalagi yang akan kau pamerkan?
“Baca.” Mila tersenyum.
Aku menoleh malas. Jadi, sekarang dia diliput majalah? Benar-benar
prestasi!
*
Beberapa buah lagi, maka genap menjadi seratus. Tulisanku menyebar. Mereka
lahir satu demi satu. Hinggap di majalah, koran, buku antologi. Mulai dari
bacaan anak-anak, remaja, dan dewasa. Mila yang mulai mengirimkan
tulisan-tulisan isengku ke media, tanpa aku tahu.
Terima kasih. Kini aku bebas berlarian di dunia imaji. Walau
dengan satu kaki, kini semua profesi bisa kulakoni. Dokter, artis, koruptor,
burung yang terluka, koki, bahkan peri jahat penunggu hutan. Mimpiku mewujud
kembali.
Dan, meski kaki tak lagi sepasang, kini aku masih bisa menjadi
perenang. Bila kini ada yang bertanya, apa yang tersisa dari seorang Jihan? Aku
bisa menjawab: tekad, semangat, dan tangan Tuhan yang tak pernah diam.
***
Fulki Ilmi, dipilihnya sebagai nama pena sejak mulai gemar
tulis-menulis. Penulis yang lahir di Bandung 21 tahun yang lalu, kini mulai
mencari celah-celah di dunia kepenulisan. Beberapa kali sempat merasa tak
mempunyai kesempatan untuk mengejar apa yang diinginkan, but
I ever heard, not getting what I want is a wonderful stroke of luck.
Note: Ini FTS lomba bertema aku dan
tulisanku yang tidak berhasil lolos untuk dibukukan. Daripada diendapkan
di leptop mending saya upload di sini. Happy Reading :)
Mimpiku menyusut. Bak raksasa yang mengerdil. Gelisah yang
dikutuk waktu begitu mengganggu. Mataku bersitatap dengan beningnya obsidian.
Aku berkaca, getir. Tak kutemukan keutuhan di sana. Tak lagi kudapati rasa
genap yang selama ini kuabaikan. Bisakah aku melanjutkan hidup?
Di tempat yang seharusnya melekat kaki kiri, sekarang diisi
gumpalan udara. Besi menopang sisi kiri tubuhku. Ah, Tuhan. Lagi-lagi
kurasakan sejuta mimpiku mengerdil, menyusut. Sampai lesap. Sampai lumat.
Apa yang terisa kini?
*
Di sanalah kerajaan Tuhan bertakhta. Singgasana tanpa kiap.
Tangan-Nya leluasa menggenggam, pun membuang. Kini aku merasa terabaikan. Masih
ingatkah kau padaku, Tuhan?
“Jihan... Aku dapat juara satu. Nomor yang seharusnya selalu
menjadi...” perkataan Mila ditelan udara.
Milikku. Nomor
satu itu harusnya masih menjadi milikku!
Mungkin bibirku bermaksud mencipta senyum. Namun otak dan
hati terlalu sibuk, berebut memilah titah. Antara ingin mencoba kuat atau
hanyut dalam sungai kesedihan. Sungai itu terlalu besar, tak mudah untuk
diabaikan. Namun egoku juga menggunung. Tak sudi aku merajuk, apalagi di
hadapan seorang Mila.
“Selamat.” Serak, sarat ambigu. Senangkah kamu? Aku tak akan
pernah lagi mengalahkanmu dalam berenang. Selamanya.
Mila menatap penuh arti padaku. Sebisa mungkin dihindarkan
matanya dari celana panjangku, yang kosong satu. Aku menebak-nebak kemana
pikiran Mila dilarikan. Bertopengkah wajah sedihmu? Bersorakkah hati kecilmu?
Dua tiga detik mengkristal. Menghisap lamat-lamat udara tipis
ruangan, mengantarkannya menuju titik terendah. Aku siap memeluk hipotermia
jika terkunci di situasi seperti ini beberapa detik lagi.
Kenapa kamu tidak segera pulang, Mila?
*
Benda kotak yang lebih sering kugunakan untuk merampungkan
makalah, membaca komik online,
atau mengunduh film, kini memiliki fungsi baru. Jemariku mengetik sesuatu di
sana. Kutumpahkan segala kabut yang menghitami hariku.
Kabutku mulai terurai di titik sana. Di panggangan siang yang
menghanguskan gairah. Aku berdiri di tepian jalan. Alunan musik mengalun
pelan dari earphone yang kusematkan. Lalu tiba-tiba memori membeku. Sekon
berikutnya pandanganku tertuju pada satu titik. Aroma kematian terendus dari
tempatku berdiri kini.
Motor dan Bus itu. Aku tidak begitu memperhatikan apa yang terjadi
sebelumnya. Yang kutahu, kini dua kendaraan bermesin itu akan segera
bertabrakan. Aku panik, berteriak mengingatkan, sambil memejamkan mata.
Pengguna motor itu cukup cekatan, ia membanting arah ke kiri. Menghindari bus.
Ya, tepat ke arahku.
Kini orang lain yang berteriak. Motor itu terpelanting ke arahku,
si pengguna jalan yang sedang diam. Tidak puas menindih, motor itu juga
menyeretku hingga beberapa meter sebelum akhirnya benar-benar berhenti.
Kesadaranku
timbul tenggelam.
Bus
terus berjalan tanpa menoleh.
Si
pengguna motor tak tergores sedikitpun.
Timingnya
saat melompat, patut dianugerahi piala.
Sedang,
Kaki
si pengguna jalan yang tidak tahu apa-apa, kini hancur terseret-seret...
Berdarah-darah...
*
Ah, kenapa dia datang lagi? Begitu gembira dengan kakinya yang lengkap.
Kulitnya yang gelap akibat terlalu sering bermain matahari dan kaporit. Ia
begitu membuatku iri. Juara apalagi yang akan kau pamerkan?
“Baca.” Mila tersenyum.
Aku menoleh malas. Jadi, sekarang dia diliput majalah? Benar-benar
prestasi!
*
Beberapa buah lagi, maka genap menjadi seratus. Tulisanku menyebar. Mereka
lahir satu demi satu. Hinggap di majalah, koran, buku antologi. Mulai dari
bacaan anak-anak, remaja, dan dewasa. Mila yang mulai mengirimkan
tulisan-tulisan isengku ke media, tanpa aku tahu.
Terima kasih. Kini aku bebas berlarian di dunia imaji. Walau
dengan satu kaki, kini semua profesi bisa kulakoni. Dokter, artis, koruptor,
burung yang terluka, koki, bahkan peri jahat penunggu hutan. Mimpiku mewujud
kembali.
Dan, meski kaki tak lagi sepasang, kini aku masih bisa menjadi
perenang. Bila kini ada yang bertanya, apa yang tersisa dari seorang Jihan? Aku
bisa menjawab: tekad, semangat, dan tangan Tuhan yang tak pernah diam.
***
Fulki Ilmi, dipilihnya sebagai nama pena sejak mulai gemar
tulis-menulis. Penulis yang lahir di Bandung 21 tahun yang lalu, kini mulai
mencari celah-celah di dunia kepenulisan. Beberapa kali sempat merasa tak
mempunyai kesempatan untuk mengejar apa yang diinginkan, but
I ever heard, not getting what I want is a wonderful stroke of luck.
