Rasanya setengah dari hatiku masih tertinggal di sana.
Diantara meja-meja kayu berderet, dan kursi plastik donal bebek. Tempat mereka
biasa tersenyum, cemberut, bahkan mungkin gemetar karena aku yang jahil, senang
membuat mereka merasa tegang. Aku tahu teori itu, punish and reward, ternyata memang cukup manjur untuk mendongkrak
semangat belajar anak-anakku.
Tersebutlah di sana, di sudut masjid yang agak besar,
ada sekolah berlabel TK dan TPA. Aku menghabiskan enam dari tujuh hari dalam
seminggu di sana, saban sore, mengajar TPA. Anak yang ada di sana sekitar enam
puluhan. Terbagi menjadi tiga kelas, dan kelasku adalah kelas pertengahan. Yang
aku pegang adalah anak kelas tiga SD.
Tahun ajaran kemarin berlalu tanpa kendala, sampai
mereka naik kelas ke TPA kelas lanjutan. Sayangnya, ada yang berbeda dengan
tahun ajaran ini. Aku terpaksa pindah, di tengah-tengah semester, saat baru tiga bulan mengajar.
Anak-anak itu berteriak protes, cemberut, merajuk,
tapi ada juga yang berteriak kegirangan saat aku berkata hendak pindah. “Asyiiik
Bu Siti pindah, gak ada yang hukum aku lagi.” Anak itu berteriak cengengesan,
yang tentu saja membuatku tertawa. Sorak sorai kemenangannya itu lantas
dikomentar panjang lebar oleh teman-temannya, yang memang menginginkan aku
tetap mengajar di kelas itu.
Hmm, rasanya campur aduk. Bahkan kemarin, di pertemuan
terakhir, aku tidak sempat minta maaf atas kesalahanku selama mengajar, dan
juga belum sempat berterima kasih atas respect
mereka padaku selama ini. Alasannya sederhana—karena
aku takut menangis di depan mereka. Kata perpisahan itu, begitu sulit
diucapkan.
Salah satu anak yang paling pintar di kelas, kemarin
menatapku sambil berkaca-kaca, “Ibu, jangan pindah ya, Bu?” tatapannya tulus. Aku
hanya bisa mengacak-ngacak rambutnya—dalam kasus ini mungkin lebih tepat
kerudungnya.
Dan yang bernama perpisahan memang akan selalu ada. Sebelum
pulang, aku membagikan makanan ringan. Tidak istimewa, hanya seribu harganya. Tapi
mereka menerimanya dengan sangat gembira. Salah satu dari mereka berteriak, “Ibu...
makanannya gak akan aku makan. Mau disimpen aja, kenang-kenangan dari Bu Siti”
lagi-lagi, aku hanya bisa tersenyum.
Hari itu aku tak lagi cerewet, tak lagi marah-marah. Aku
biarkan mereka berteriak-teriak, tertawa-tawa, dan bercanda. Aku mengamati
mereka, mencoba menangkap memori itu, dan mengkristalkannya dalam hati.
Aku tahu, walaupun mereka tampak amat sedih hari ini, mereka akan segera kembali
tersenyum, kembali tertawa, dan kembali
mencintai guru baru mereka, seperti mereka mencintaiku saat ini. Mungkin rasa
berat untuk melepaskan itu, pada akhirnya hanya tersisa dalam hatiku. Karena hati
mereka yang masih putih itu, akan segera kembali diisi dengan cinta-cinta baru
yang sama, selalu cinta murni, yang tanpa
pretensi.
Pukul lima. Saatnya berdo’a dan pulang. Mereka sudah
duduk rapi dengan tangan terlipat di atas meja. Kata-kata perpisahan itu masih begitu
berat, padahal sudah di tenggorokan. Akhirnya aku melepas mereka tanpa sempat
mengucapkan dua kata sakti itu, maaf dan terima kasih. Padahal aku ingin sekali
mengucapkannya.
“Ibu, Ibu beneran harus pindah ya, besok? aku gak
mimpi kan, Bu?” lagi-lagi anak itu menatapku berkaca-kaca. Aku hanya mengangguk,
berdo’a dalam hati, semoga anak ini segera pulang, atau aku akan menangis di
depannya. Ia mencium tanganku, lalu berjalan menjauh.
Anak-anakku,
yang baik hati... maaf ya, kalau selama ini Ibu banyak salah... terima kasih
untuk perhatiannya selama tiga bulan ini. Mudah-mudahan kalian menjadi anak
yang shaleh, dan kelak menjadi saksi atas ilmu yang sudah kuamalkan ini,
walaupun sangat sangat tidak seberapa...
Mungkin suatu
hari nanti, aku akan datang ke kelas itu lagi, dengan tangan terentang dan
ingin menumpahkan rindu, namun mereka hanya akan memandangiku dan bertanya,
kayaknya kenal deh, ini siapa yah... hehehe... whatever, I love you so much, my
kids!!!
Sebelum mereka pulang, aku meminta mereka menuliskan
testimoni, aku menggunakan istilah kesan dan pesan agar mereka lebih mengerti. Tapi
mereka tampak bingung, kening mereka berkerut-kerut, sebagian malah tampak
frustasi. Aku memaksa mereka menulis sepanjang mungkin. Haha, aku lupa, mereka
masih kelas tiga SD, dan kemampuan
mereka untuk menulis tentu saja masih sangat terbatas... Beberapa aku tuliskan
di sini, untuk kenang-kenangan J
“Buat guruku Bu Siti. Bu siti baik ibu jangan galak-galak nanti kalau ibu pindah ibu ngajarnya ramah dan banyak bercanda-bercandaan pokoknya rame deh belajar sama ibu aku sedih karena ibu pindah ngajarnya pasti aku selalu inget sama ibu. Dimanapun dan kapanpun ibu suka galak kata temen-temen tapi kata aku ibu ga galak ibu baik sekali aku sangat sangat sedih” (Fitria)
“Ibu siti guru yang baik, suka ngajar yang pendek. Suka dites dan dihukum dan suka kasih bintang kalau yang banyak dikasih hadiah” (Aimar)
“Bu Siti baik, suka ngehukum Akbar sama Buana, bu Siti kalau belajar suka ngetes ke depan 1orang-1orang, bu siti suka bikin bermain.” (Naufal)
“Ibu siti gurunya baik dan perhatian mengajarnya tertib dan saya pernah menghukum saya hanya satu kali ibu siti sangat merhatian sama saya salam bu siti” (Faisal)
“Bu Siti baik, perhatian ibu siti harus membaca surat dari teman-teman kita semua ibu siti juga harus mengirim surat untuk teman-teman semua ibu siti harus mengingat kita semua karena kita semua sayang pada ibu siti dan kalau kapan-kapan ibu siti main ke kita semua ibu berjuang untuk mengajar kami semua” (Trias)
“ibu siti itu memang bager, ngajarnya kaya tegang dan
agak sebentar dan kadang suka dites terus kalau yang salah dihukum seringnya
saya karena saya sering dihukum” (Akbar)
“Bu Siti baik pintar perhatian ngga galak ngajarnya
baik hadirnya sering tidak pernah tidak masuk” (Fariz)
“Ibu Siti itu cantik, baik, ramah. Ibu siti itu gak
pernah marah. Ibu siti selalu sabar walaupun murid-muridnya nakal. Ibu siti
selalu menghukum murid-muridnya yang nakal. Ibu siti gak pernah marah sama aku.
Ibu siti selalu menghukum akbar.” (Bunga)
“Ibu siti orangnya baik dan cantik dan pekei kacamata
berwarna putih ibu besok pindah ke lembang” (Pasya)
“Bu siti itu orangnya baik dan cantik ngajarnya serius
kalo salah suka dihukum tapi kalau ga salah suka dikasih bintang” (Alinda)
“Pengalaman Bu Siti. Assalamu’alaikum wr.wb. bu siti
tuh orangnya baik, ramah, cantik. Ia tidak pernah marah walaupun marah busiti
sambil bercanda bu siti aku seneng banget kalau bu siti masih ada di sini. Bu dalam
kejelekan ibu sedikit banget. Gak ada galak-galak. Bu aku jujur dan terus
terang dari kelas 2 aku pengen banget sama bu siti. Sekian dari saya! Wasalam J” (Selvi)
Huft, memang selalu menyenangkan menghabiskan hari
bersama anak-anak. Walaupun saya meminta mereka mengkritik cara mengajar saya, apa yang harus ditambah, apa
yang mereka mau, ternyata yang mereka tulis adalah hal-hal seperti itu. Hehe,
mungkin memang belum tepat ya, meminta kesan dan pesan pada anak sekecil
mereka. Harusnya minta kritik tuh dulu ya, pas lagi PPL di SMA.
Sekali lagi... walaupun tidak akan ada satupun dari
murid saya yang membaca, i just wanna say,
thank you my kids.. I’m so sad right now... :(
0 komentar:
Posting Komentar